青灯小札

其一 · 2026 年 10 月 29 日

零死亡年

广场上站了二十万人，平均年龄七十一岁。他们是从全国各地挑选出来的，每人胸前别着一朵红花，红花下面是一枚小小的银色徽章：长青工程首批受益者。

其二 · 2026 年 11 月 5 日

三更槐

孙家的柴房里横着一口棺材，柏木的，刷过三遍黑漆，是小满的太爷爷六十岁那年给自己置下的。太爷爷今年九十八，这口棺材一直没用上，倒让小满睡了七年。

其三

漏船谣

姜穗从州城坐了四个钟头的火车，到了东关。三等车厢，木头座，窗户关不严，一路往里灌煤烟。这条铁路是大国借款修的，从州城往东，只修到东关。再往东就没有铁轨了，柳湾县署派来接人的是一辆驴……